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oo
(O Ouvrons le loumal de Benjamin Constant pour l'année 1807
7 janvier: <<-W'encesl¿s. Talma admi¡able >.
1 février: <<Niconèilc. Superbe talent que celui de Talma>.
2l mai: << Hanlet. Talma superbe r>.
C'est presque une lit¿nie. Parmi maints auffes indices, elle témoi-
gne de I'admiration que ses contemporains ont portée à I'acteur.
François-Joseph Talma fut tenu pour le plus grand tragédien de
son temps, et l'un des très grands du théâre français. Les dizaines
de portraits gravés qui le représentent et qui ont été reproduits
très souvent tout au long du siècle, monffent que sa notoriété est
restée grande bien après sa mort. Le Dictionnaire axiuenel de Piene
Larousse, paru de L86i à 1876, lui consacre six colonnes:
o
C'était plus qu'un acteur, c'était un grand poète, peut-être le seul
vraiment nagique de son temps; il créait véritablement ses rôles, dans
I'interprétation qu'il en faisait [...]; il illuminait les grandes scènes
et les types principaux d'un rayonnement d'exaltation et d'idéal qui
manquaient complètement à I'oeuvre du poète et que nous y cheq
chons en vain aujourd'hui.
Talma a tout joué. Il a créé les premiers rôles de la pþart
des auteurs de son temps, dont nous avons oublié jusqu'aux noms;
il a joué tout le répertoire tagique de la scène française, faisant
aimer également .A.ntoine de la Fosse et Corneille, Racine ou Vol-
taire; il a été I'inffoducteur de Shakespeare en France, en animant
les personnages des adaptations édulcorées faites par Ducis ... il
oL'étudequ'onvalireaquelquesdettesenversdiversespersonnes'que'evou-
draís remercier icit l.s pa.ticii"ntt "t' sé-intirt tj lttTt une 
image > organisé par
ii;il fr*ù. ¿" ffo..r,.iã au premier chef Daniel Arasse et Bernard Com-
ment; Jean-Marie Bruson, to"tt*u"*-"" Musée Carnavalet; enfin Valérie 
Rousseau-
Lagarde, qui m'a etC,r.,. aJt-p'ttiet's"' Un".t'"^tsion anglaise de ce-texte' 
queþe
"*í-Iä¿l*r", 
"r, 
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a été aussi applaudi en Othello qu'en Oreste, en Macbeth qu'en
Joad. Il a concilié dans son jeu ces esthétiques qu'on déclarera après
lui incompatibles, assurant le passage de la scène classique à la scène
romantique. Il a obtenu l'approbation de spectateurs violemment
disparates, et dont les interprétations, témoins des intérêts subjec-
tifs et historiques, se seraient avérées inconciliables s'il avait fallu
les confronter. Admiré par le parterre de la République, il est devenu
<< le comédien de Napoléon >>, avânt de faire la joie des publics de
la Restauration. Il a pu être applaudi de Danton, de Tallien, de
l'Empereur, de Louis XVI[, des libéraux et des ultas; loué tout
autant par Chateaubriand que par David, par Mme de Staël et
par Constant, par Nodier et par Lamartine .-.
Sans doute a-t-i fixé quelque chose d'essentiel à son temps,
qui passe au-delà des bouleversements politiques et idéologiques,
qui s'y exprime sans s'y défigurer; sans doute aussi a-t-il su repré-
senter la mobilité elle-même de I'interprétation, a-t-il réussi à adap-
ter à des demandes diverses et contradictoires une forme où elles
pouvaient se reconnaître toutes 1. On lui attribue la justesse et la
force de l'émotion; on le loue d'avoir renouvelé la tragédie par
I'abandon de la déclamation prônée au XVIIIe siècle, qu'il a rem-
placée par une recherche du naturel et de I'intonation, de I'accen-
tuarion significative. Mais sa plus remarquable innovation est l',inffo-
duction de I'exactitude du costurne historique sur la scène du théâ-
re. C'est de 1à quiil faut partir pour comprendre toute son impor-
tance.
Il s'est expliqué, dans sa préface aux Ménaoires de Lekøin, sut
cette réforme du costume de théâtre. Il ne prétend pas en être
absolument I'inventeur, puisque Lekain lui-même, dès le milieu du
XVIIIe siècle, était monté sur scène dans des habits turcs, ou por-
tant des vêtements qui évoquaient I'antiquité. Mais il ne s'agissait
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que de timides essais. En Íut, Cêsar et Bayañ, éraienr joués prati_
quement dans le même costume, la chevelure flottante ., porrdré.
serrée par un ruban, arborant la culotte et l'habit de satin brodé.
Lorsque pour la première fois, en 17g9, Talma entra en scène vêtu
d'une toge, les bras nus, les pieds chaussés de brodequins lacés,il fit sensation. << Ah! mon Dieu, ú a I'a.o d'une statue! u auraiidit MIle Contat de la coulisse par manière de moquerie; et une
autre comédienne: << On dirait qu'il a gardé sur lui les draps de
son lit! >>. Pour Talma, Ia perfection de l'illusion théâtrare passe
par la véracité du costume et du décor; mais de plus, et sur-tout,
la fonction du théâtre se transforme: en représentant les personna-
ges dans leu¡ différence temporelle et géographiq,r., 
.rrìranspor-
tant les specrareurs dans le passé, << le théâtre doit offrir à h leu_
nesse un cours d'histoi¡e vivante >> 2.
c'est à l'école de David, en étudiant les statues s¡ lç5 m(iailrss
antiques, que Talma a ffouvé le goût et les moyens de reproduire
sur la scène non seulement I'habit, mais le port, la démaiche, les
gestes des hommes de I'antiquité. Dans cette passion de laire reoi_
ore, on découvre un enjeu qui dépasse les problèmes de I'acteur:
si le passé doit ressusciter, c,est qu,il était mort; s'il faut s,efforcer
de le rendre présent, c'est qu'il avait disparu. On assiste ici, lié
au néo-classicisme l, à la référence antique omniprésente chez les
Révolutionnaires, et tout aussi revendiquée par I'Empire, lié aussi
au dési¡ de retour à I'Ancien Régime qui marque la Restauration,
à un mouvement fondamental qui va modifier le rapport 
"o 
,.*pi
des hommes du XIXe siècle: I,inuention da passé. La brutalité ãe
la coupure révolutionnaire va faire d. .e r.to,rr du passé une obses-
2 Tarua, P¡éface aux Mémoircs de Lekain, cité par M. Mons¡u, Mémoires bis-
?,r,u."T " 
litt&aires-say.F. J. Talna, pans, 1827,3; éd. Il y avait eu, uuro* á.volt¿rue' et âvec MIIe clairon et Lekain, de grands débats s.* le cost,rme de théât¡e,et quelques tentatives novatrices.
. 
I Cf. J. STARoBrNsKr, 17g9. Les Emblèøes d¿ la raison, paris, Flammarion, 1979,
notamment le chap. << Canova et les dieux absents r>. Cf. aussi, por¡r une ,yrrtha.é0"9:: les npe¡ que Max Milner a consacrées 
"o 
o i.-p, hiitorique ,, á";. ;;Kottattttsme, A¡thaud, 1973, pp. g5 sqq.
ío
(l
1 C'est à certains historiens que i'emprunte ce concept, notamment aux reche¡-
ches de Roger chartier portant srü la litté¡ature populaire. Il permet de montrer
le rôle configurant des agents sociaux lorsque ceux-ci s'emparent d'un élément repré-
sentatif pout I'intégrer à un ensemble.
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sion tantôt effrayante, tantôt réparatrice. Sur la scène du théâtre
comme dans I'espace du fantasme collectif, le passé réappaøît tel
un spectre: les boutades qu'on attribue aux comédiennes partenai-
res de Talma sont riches de sens: fantôme et statue animée, voici
I'acteur! Comme surgis des premières fouilles de Pompéi, mis en
scène par un archéologue fantastique, les héros des tragédies du
XVIIe et du XVIIIe siècle français marchent et parlent comme
des Romains ou des Grecs vivants, arrachés de leur tombeau bi-
millénaire a ...
A l'époque << classique >>, les héros antiques représentés sur la
scène du théâtre n'étaient pas considérés comme des personnages
dont il fallût restituer la véracité historique. La théorie du vraisem-
blable et de la bienséance, au contraire, commandait de les acclima-
ter au temps et aux moeurs des spectateurs' De plus, ils consti-
tuaient des types, des modèles que leur nature exemplaire rendait
intemporels. Comme ils donnaient à voir, avec plus ou moins de
bonhzur selon le talent de I'auteur, les aspects permanents de
I'homme, ils étaient aussi les contemporains des spectateurs' Au
début du XIXe siècle, certe pefmanence n'est plus concevable: I'his-
roire s,est brisée, et la nature humaine apparaît diverse. Les héros
des pièces tragiques sont devenus des hommes du passé, engloutis
dans le temps, et qui reviennent nous hanter' Ils ne sont plus, comme
les masques Úaditionnels du théâtre, des figures fixées dans le même
éternel faciès, que l'acteur appose devant son visage pour leur prê-
ter I'animation de sa chair et de sa voix. Ils sont des êtres morts
qui peuvent nous envahi¡ pour vivre à travers nous leur passion
et rejouer leur destin dans notre présent ).
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Chateaubriand, au livre XIII des Méruoires d,outre-tombe, ttace
un admirable porffait de Talma, où I'acteur apparaît un peu comme
un René qui aurait survécu, et qui porterait les stigmates d'un passé
à la fois tenible et inoubliable. Il faut citer ce rexre:
Qu'était-il donc Talma? Lui, son siècle et le temps antique. f avait
les passions profondes et concentrées de I'amour.i d. la pa*i., .[e,
sortaient de son sein par explosion. rl av,'t I'inspiration funeste, le
dérangement de génie de la Révolution à travers laiuelle il avait passé.
Les terribles spectacles dont il fut environné se répétaient d"n, ,o'
talent avec les accents lamentables des choeurs de Stphocle et y'Euri
pide. Sa grâce qui n'était point la gtàce convenue, vous saisissait r.o*.
Ie malheur. La noire ambition, le remords, Ia jalousie, la mélancolie
de l'âme, la douleur physique, la folie par les dieux et l,adversité,
Ie deuil humain: voilà ce qu'íl savait. Sa seule enrrée en scène, lé
seul son de sa voix étâient puissamment tragiques. La souffrance et
la pensée se mêlaient sur son fronr, respiraiÃi d"ttt son immobiliré,
ses poses, ses gestes, ses pas. Grec, ú anivait pantelant et funèbre,
des ruines d'fugos, immortel Oresre, tourmenré qu'il était depuis trois
mille ans par les Euménides; Français, il venait des solitudes àe Saint-
Denis, où les Parques de 1793 avaient coupé le fil de la vie rombale
des rois. Tout entier triste, attendant quelque chose d,inconnu, maisd'a*êté dans I'injuste ciel, il marchait, Ìorçãt de la destinée, ine*ora_
blement enchaîné entre la fataltê.t l" ierreor.
a
I
lÅ
Britannicus, acte fV, scène 2
Pour exécuter le portrait de I'acteur, Delacroix écarte le cos-
tume de ville au profit du costume de scène, rappelant ainsi la
révolution que le grand tragédien a apporrée au théâtre. I1 choisit
de plus le rôle de Néron et, en maîre de I'illustration, représenre
le personnage en un moment hautement significatif 6. On sait par
4 on sait que les spéculations de David et de son école, auxquelles Talma s'est
associé, sont liées à l'"t.or de la recherche archéologique à partir de la deuxième
moitié du xvIIIe siècle, et surtour au début du XIXe. Les fouilles de Pompéi,
qui ont marqué profondément I'imaginaire au XIXe siècle iusqu'à Freud, n'ont com-
åerr.é d. ,ou.tiit. décisive qu'à partir de l'occupation française ðe 1799'j Le choix d'un moyen ãg. scottien ou << shakespearien >> relève de la même
epbtét?tè que la revendication de sujets contemporains, si vive chez Stendhal (v'
i.acine et-shakegeare). Ce qu'on rejette, c'est l'univetsalité < classique '>, qui appa-
raît factice.
. 
6 Delacroix a souvent illust¡é des textes de thêâtre: Faust ou Hanret sont resplus célèbres. II a ti¡é de la littératur. plori".rr. ã-r.. gr".rd. sujets: le Tasse,Dante, Milton, Don Juan, Don euichotie, Hamlet encore, Ia Bibte ... Le choixqu moment lui paraît tout aussi important qu'à Lessing (cf.Ie Laokoon), mais, plu-
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la position de Néron qu'on se trouve à la deuxième scène de I'acte
fV, où sont présentes' comme didascalie et comme discours d'acteur'
deuxdestrèsraresindicationsdeposturedelapièces:
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le 5 juillet 1814, décrit le jeu de Talma dans cette scène, qui devient
un moment clé de la pièce 7. Le tableau de Delacroix, tout en rap-
pelant une des grandes réussites de l'art de Talma, reprend donc
à son compte une interprétation du rôle de Néron. Au moment
où il est en présence de sa mère, et où il s'efforce de montrer
que son discours I'ennuie, Néron a déjà décidé l'assassinat de Bri-
tannicus, et fait préparer le poison par l'entremise de Narcisse: cela
s'est passé dans la coulisse, <{ entre >> I'acte III et I'acte fV, comme
le spectateur l'apprendra par la suite. D'une façon semblable, entre
I'acte IV 
.et I'acte V, Néron confirmera I'ordre du meurtre, alors
qu'il vient de prometre la réconciliation et la paix. Ainsi, dans
la scène 2, I'empereur dissimule son projet sous une feinte indiffé-
rence, et s'apprête à se parjurer. Nulle part ailleurs, il n'est mieux
qu'ici le îtonstre naissart, déjà monstrueux par la décision prise,
et sensible encore à la voix conciliatrice, capable de reconnaître
I'innocence pour la haú. Cette scène est à la fois un noeud de
la pièce, où sont nouées ensemble les forces qui habitent I'empe-
reru, et un moment charnière, une transition dramatisée, dans l'hési-
tation entre la générosité et l'égoisme meurtrier. Néron y apprend
la dissimulation, il y découvre la feinte et le masque.
Cette naissance du Néron criminel et dissimulé permet de faire
venir au jour I'essence équivoque du personnage. Depuis le moment
de son intronisation, I'empereur est un empererrr en reptésetttatiox:
Sénèque lui écrit ses discours, Burrhus lui montre les iustes com-
portements d'un souverain, et s4ns cesse ses proches mettent devant
ses yeux les modèles des empereurs défunts. Pour Néron, devenir
lui-même, prendre pour lui le pouvoir conüe sa mère, c'est passer
7 Nodier, critique au lozmal ilzs ilébtas, redevenu royaliste après la chute de
I'empereur, n'est pas toujours tendre avec Talma. Cf. H. F. CouNs, Talma. A
Biograplry oÍ cn actor, Londres, t964, pp.258 sqq. On a de nombreuses indications
sur le ieu de Takna: la critique théâtrale, la gravure et le dessin, la tradition du
théâtre français. Talna était rès mobile, souvent violent, heurté, passionné, bien
que conservant touiours un parfait contrôle de lui-même. Son jeu et sa conception
de I'art théât¡al ont eu une influence decisive sur le drame romantique, notamment
chez Hugo ou Dumas.
Agrippine, s'asselant
Approchez-vous Néron, et prenez votre place'
On veut sur vos soupçorls que je vous satisfasse'
J'ignore de quel crime on a pu me noi¡cir:.
De tous ceux que j'ai faits ie vais nous éclaircir' (O
vient ensuite le très long monologue (L07 vers) dans lequel Agtip-
pine rappelle les impostures qu'elle a commises pour amener Néton'
p.., a, p.o, à occuper o,,. pl"tt que rien ne lui destinait' A ce
ä¡.orr., charriant les accusations et les plaintes, brandissant devant
Néron le miroir de son indignité, le rendant complice et lui deman-
dant compte en même ,.-pi, le ieune empereur essaie de répondre'
poi, ..no.r..' La scène se termine pâr une réconciliation enffe la
Lè.. ., le fils dont Burhus, à la scène suivante' félicitera Néron'
Qu'apporte le choix de ce moment à I'interprétation du tableau'
et à i'in;e;prétation que Delacroix propose du rôle de Néron? La
scène 2 de l'".t. IV est la première scène où sont en présence
etrippi". et Néron, bien que depuis le début de la pièce' la mère
cherche à rencontrercoll fils. Il n'y en aura qu'une auffe du même
genre, à l'acte V. Le fleuve de paroles d'Agrippine manifeste- la
Iontention où elle a été maintenue, le débordement' la tentative
ã. ¿orrrirro pat le discours' Néron écoute' Jusqu'à Talma' les acteu¡s
*ï::'"1îï:::m"'mi#;::îäffïi::iil;ï.#:qD
l.*r, 
"r.".geait 
les plis de 
'" 'ogt, 
caressait de sa main I'accoudoir
du fauteuil, remuait les jambes' Charles Nodier' qui a assisté à
i" ..p.er.rriution de Btitannicas donnée par les Comédiens français
tôtqu'àrassemblerenunmomentsynthétiquelalinéariténarrative'ils'efforce
d'ar¡êter le temps ,,r, ,,,,--o*t"' d"intense-dramatisation' de suspendre l'action
il;;;; .orr'"..ofnpli,"lnt"t, to^Înt dans les .nombreuses scènes où un poi-,;" ,
;;ht;", ,rrr. t"* ,ot't ievés, prêts à pénétrer dans une chair galvanisée'
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d'une dissimulation à l'auffe, troquer une tenue empruntée pour
une autre, pas moins ambigue.
Plus encore: Néron simulateur devient I'emblème du Pouvoir
néronien, au sens gênétal du mot, qui se découvre dans le moment
de la ragédie représenté par Delacroix. Ainsi, les gestes du person-
nage, justifiés théâtralement par l'évocation de jeu de Talma, sont
surchargés de significations picturales. La main gauche (que Talma
promenait sur l'accoudoir du fauteuil) bouche dans le tableau les
yeux de la tête de lion ornant le bras du siège. Le peintre dispose
par ce geste un symbole iconique complexe. On se souvient qu'Agrip-
pine, dans la première scène de la pièce, rappelle âvec regret l'épo-
que où elle régnait secrètement,
Et que derrière un voile, invisible et présente
elle épiait les réunions des sénateurs. La voici aveuglée, dépouillée
de ses prétentions. On se souvient de l'aveu que Néron fait à Nar-
cisse, lorsqu'il lui expose combien sa mère possède d'empire sur lui:
Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue,
Soit que je n'ose encore démentir le pouvoir
De ces yeux où j'ai lu si longtemps mon devoir
t...1
Les voici empêchés de poser sur I'enfant subjugué leur regard
fauve. On se souvient enfin que Néron a découvert pour lui-même
les bonheurs et les pouvoirs du regard caché, au moment du cortège
nocturne enraînant Junie dans le palais, et surtout lorsqu'il sur-
veille, derrière une tenture, l'enÚevue qu'il a mênagée enÚe la jeune
fille et Britannicus (acte II). Fermant les yeux d'une des têtes et
laissant libre le regard de I'aure, il manie souverainement I'aveu-
glement et la pénération.
Le main droite, quant à elle, peut certes évoquer les mouve-
ments d'un personnage 
^îtalngeant 
les plis de sa toge. Mais elle
replie aussi ses doigts dans un geste de rétention qui s'oppose, dans
la radition iconographique, aux images de générosité des princes
TALMA EN NÉnoN DANS BRrr?4NN¡cuJ
)l Dehcroix, Portrait de Talma en Néron
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aux mains ouvertes pour le don. La position des pieds est significa-
tive: ni vraiment ramenés I'un contre I'autre, ni écartés décisive-
ment, ils soulignent la posture hésitante d'un personnage qui n'est
pas complètement assis, et pas non plus prêt à se lever et à agir.
La tête levée et le regard porté vers le haut, d'où tombe une vive
lumière, indiquent l'air disrait du personnage censé prêter atten-
tion à ce qu'on lui dit. Mais ce geste vient aussi s'inscrire dans
une iconographie de l'appel au ciel, du poète inspiré, de I'homme
qui attend d'en haut un signe, un témoignage. L'isolement même
du personnage, qui répond aux règles du portrait, prend sens dans
le contexte iconique: la situation de Néron est toute déterminée
par le hors-cadre, par ce qu'il regarde de ces yeux intemogateurs,
par ce qu'il entend de cette oreille ðégagée, pÉcisément découpée
sur l'ombre de la tempe. Il nous appanît êclairê d'une lumière dont
la source est invisible (mais qu'il voit); interpelé par une voix dont
l'émetteur nous reste caché; mobilisé par une action qui nous
échappe. En motivant ainsi la représentation de son personnage
par des éléments qu'il maintient hors de cette représentation, le
peinue appelle violemment l'attention du spectateur vers le dehors.
Ce qui n'est pas dans la peinture se révèle indispensable pour com-
prendre la peinture. Comment mieux mettre ce momênt de la ffa-
gédie dans la dépendance de ce qui le précède et de ce qui le suit,
et finalement de tous les autres moments? Le Néron de Delacroix,
qui comprend dans sa richesse représentative le Néron de Talma,
et tout le génie de Talma, rassemble aussi la continuité de la pièce
de Racine en un seul noyau saturé de sens.
Cette concentration est fondamentale dans la perception de la
couleur, dont on sait I'importance chez Delacroix. La couleut doit
agir sur I'oeil de manière immédiate, avant que l'esprit n'exerce
sa capacité d'analyse, avant même que la représentation mimétique
n'ait pris consistance: comme une magie, elle influence à distance,
elle s'introduit dans le corps du spectater¡r pour le faire vibrer d'émo-
tions et d'affects. Au premier regard qu'on jette sur le portrait,
c'est la flaque pourpre qui frappe , ag,itée de plis et de vives ondula-
tions, où la lumière et I'ombre dramatisent leur combat. Le rouge
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est partout dans la peinture de Delacroix, en tache éclatante dans
la Barqae da Darte ou dans La Libetté guidant le peuple, répandu
par nappes dans d'autres toiles (le Satdanapøle, par exemple) et les
significations qu'il évoque sont multiples. Chez Néron, elles sont
évidemment liées au pouvoir (la pourpre impériale), au sang, au
feu, à l'amour. Le rouge dramatique de la toge appelle dans la
mémoire du spectateur le grand récit fait par Néron à I'acte II,
scène 2, cette scène nocturne de violence et d'amour qui marque
à jamais la mémoire du jeune empereur, et dont
les ombres, les flambeaux, les cris et le silence
peuvent apparaître romantiques à souhait. Tout comme la scène
de I'enlèvement de Junie et de la naissance de la passion vient
se projeter dans la peinture, l'histoire de Néron s'y réverbère par
anticipation, son érotisme, ses meurtres, et jusqu'au rougeoiment
de I'incendie de Rome 8.
L'ourlet doré, posé par touches légères dans les replis de llépaule,
du flanc et autour de la jambe gauche, déplacée vers l'avant, anime
de lignes serpentines la mobile nappe écarlate. Mais c'est surtout
la tache blanche, elle aussi avivée d'ombres et de plis, qui complète
la première perception colorée de la toile. Ce blanc cenrral sur le
corps de I'empereur, entouré par le rouge de la toge, offre un équi-
valent, comme une antithèse picturale, de l'hésitation entre le bien
et le mal, I'innocence et le crime, qui caractérise Néron en ce moment
de la pièce, voire même un équivalent de I'opposition tragique enre
la candeur de Junie et la fureur néronienne. Le premier regard,
qui perçoit d'un coup toute la << théâtralité > de la couleur, est com-
plété, dans une approche plus fouillée, par la perceprion des effets
8 On possède I'inventai¡e des costumes de scène de Talma: pour le rôle de
Néron: << Deux manteaux, I'un de poupre et I'aure bleu de ciel, âvec brocards d'or;
deux tuniques bou¡re de soie blanche b¡odées en or... > (Cité par A. AucusrrN-
Tnrenny, Le Tragédiex de Napoléon, F. J. Talma, Paris, 1942, p. )23). On sait
aussi par des gravures contemporaines que la coupe du manteau n'était pas celle
que présente le tableau.
o
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de lumière. Presqu,exclusivement flatteuse, animant les tons de chair
et détachant comme des paillettes enflammées les éclats d'or de
la couronne, de I'ourlet, des brodequins, posant de chauds reflets
sur quelques éléments du décor, sur les têtes de lion des accoudoirs,
ia filmière arrive en flot de la gauche et du haut, sans qu'on puisse
justifier sa source de manière évidente' Eclatage de théâtre (lus-
ire?) ot de peinture, la lumière éclabousse le corps du jeune empe-
reur et..lri d. l'acteur; elle en fait, à note étonnement' un être
presque éblouissant.
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du toit de bronze du Temple. Mais Nerval réutilise le personnage
de Néron d'une façon explicite et beaucoup plus dévelåppée daãs
un texte placé en préface aux Filles du fea et titré par sa dédicace:
A Alexandre Dunøs. Ce texte comprend un chapitre inachevé d,un
récit qui aurait pu faire partie du recueir des Filres du feu; ir s'agitde L'Illustre Brisacier, dont Le National de décembre' r.g50 avlut
publié des fragments. Le récit mer en scène un homme qui raconre
sa propre histoire en la superposant à cefle des héros àu Ronzan
comique de Scarron, Le Destin et I'Etoile, comédiens ambulants
sur les routes de la province mansarde. Comme Le Destin, Brisa_
cier est acteur, et comme lui poursuit son Etoile, jeune première
de Ia ftoupe, dans tous les rôles du répertoire, qui ne semble être
composé que des tragédies de Racine. Le rôle d'Achille, dans Ipbi_génie, est son préféré, puisqu'il y appanît en triomphateur aimé.
Mais les aumes?
Les Britannicus et les Bajazet, ces amants captifs et timides, n,étaient
pas pour me convenir. La pourpre du jeune césar me séduisait bien
davanrage! mais quel malheur ensuite-de ne renconffer à dire quede froides perfidies! Hé quoi! ce fut Ià ce Néron, tant célébré ãe
Rome? ce beau lutteur, ce danseur, ce poète ardent, dont la seJe
envie était de plaire à tous? voirà donc ce que I'hisioire en a fJ,
et ce que les poètes en onr rêvé après I'histoire! Ohl donnez_moi
ses fureurs à rendre,- mais- son pouvoir, je craindrais a" l,"...pt...
Néron! je t'ai compris, hélasl non pas d'après Racine, ."i, d ,pJ,
mon coeur déchiré quand j,osais 
.rrrp.,rrrt., ton nom! Oui, tu fus undieu, toi qui voulais brûler Rome ...
Et Nerval de transporter sur re théâtre, et dans son imaginaire
personnel, le fantasme du pyromane, en laissant Brisacier_Néron
rêver d'incendier son théâtre et d'emporter son amante à travers
les flammes, échevelée et demi-nue ...:
Mon rôle s'est identifié à moi-même, et la tunique de Néron s,est
collée à mes membres qu'elle brûle ...
Delacroix a-t-il lu les notes parues dans Le National deux ans
60
Les significations dont est chargé le tableau, donnent de Néron
une représentation conffadictoire' Est-ce dans cette conffadiction
q,r. D.l"croix veut nous faire voir la naissance du monstre' de
ilho-m. encore innocent et détà criminel? C'est en tout cas ainsi
que I'image de Néron, et par conséquent le texte de Racine' ont
åe irrr.rpie,és par les romantiques, puisque le paradoxe d'un empe-
reur acteur et poète ne pouvait que les attiter:
Néron s'entendait en plaisirs, quand il brûla Rome'
s,écrie Dumas après s'être extasié sur la beauté d'un incendie de
forêt. Et Louise Colet, la muse romantique:
Si i'étais roi, je ne ferais pas brûler une ville, comme Néron' maisj'aimerais à voir se .o,,.,'i"' devant moi une forêt vierge e'
Sans citer Néron, Nerval évoque la même mythologie dans Le
Voyage en Orient, lorsqu'il raconte I'incendie du Caire provoqué
p"i l. ."lif. Hakem, o,, lo.,q,''il compare à une Jérusalem en feu
i. .p..tu.l. produit par Adoniram au moment de la mise en place
Le Peintre et ses soarces
o
9 Cité par P, L¡noussg, Di'ctionnaire anioersel du XIXe siècle, art. N&on.
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avânt qu'il entreprenne son tableau? Rien ne permet de répondre'
mais la réponse n'est pas nécessaire' Le Néron netvalien et la toile
de Delacrãix communiquent par la personne et I'interprétation de
Talma, qui a donné ot lri,"gt, dès I'origine, à l'ambivalence de
Néron dans la fantasmagorie romantique' Un nouveau paradoxe se
présente ici: ce Néron contradictoire, ieune héros passionné et tyran
perfide, revêt si bien la figure-que lui a prêtée Talma parce que
celui-ci ressemblait a Napoléon' Dans l'imagerie du XIXe siècle'
f interprétation de Néron s'élabore en symbiose avec le mythe napo- Ó
léonien, et réciProquement 10.
La mobilité du visage de Talma, la capacitê qu'avait I'acteur
de ressembler âu personnage qu'il jouait, ont souvent été relevées'
Cependant, cette allure que Nodier appelle rrne << physionomie numi¡-
,o"riq.t. >>, et d'autres un < profil de médaille >>, donne au << roi de
l, ,ctn. >> un air césarien qui le rapproche du faciès antique que
Napoléon s'efforçait de présenter, et que ses porüaitistes ont sou-
vent fait ressortir. Si I'on regarde les grands Portraits napoléoniens
d'Ingres ou de David, qui décalquent I'antique âvec nuânce et sub-
tilité, on est frappé de la ressemblance que montrent les gravures
représentant Talma, avec le visage impérial' Cette ressemblance est
plus évidente encore dans certaines peintures de second ordre' et
pLr, .rr.o.. dans la gravure. Il existe même des caricatures qui s'en
irrrpir.rrt pour s'en moquer 11' Les relations personnelles existant
enue Talma et Napoléon étaient également connues' et déformées
par diverses 
".r..dot.r. On savait 
que les deux hommes s'étaient
,.rr.orrtré, sous la Révolution et liés d'amitié, et que' devenu empe-
reur, Napoléon avait continué à voir Talma en privé et au théâtre' 0
dont il était amateur. On prétendait que I'acteur aurait donné à
roCf.parexempleChateaubriand:<<Lorsqu'onveutrelevercertainscôtésinfé-
,i.*. J.-Ñupotéon par.des exemples tirés-de I'antiquité' on ne rencontr! que-le
fils d'Agrippine: et pourtant ltt iégio"' adorèrent l'époux d'Octavie' et I'empire
romain tressaillait à son ,orr'rr.ni. í(Mé-oiræ d'Oatre-tombe, < Bibliothèque de la
Pléiade >, I, P' 695).^ 
--ii;; 
sibiiorhèqo. de la comédie française et le Musée carnavalet possèdent
plusieurs gravures óù cette ressemblance est indiquée avec évidence'
o
o
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I'empereur des leçons de maintien ... Certes, I'histoi¡e semble con-
trouvée, mais si on l'éclaire par ce que nous avons vu de Néron,
elle prend des aspects troublants, comme si un personnage bîfroxs,
empereur-acteur, se révélait chez Bonaparte. On disait aussi que
Talma avait souvent discuté ses grands rôles avec Napoléon, et
notamment qu'il lui devait sa conception de Néron. L'identifica-
tion possible de Napoléon à Néron par le public est confirmée par
une anecdote particulièrement intéressante. En 18L4, Paris était
rempli d'Anglais, et Talma jouait parfois devant un public composé
de nombreux officiers vainqueurs. Un soir, précisément, alors que
les comédiens français représentaient Briunnicus, à la scène 6 du
deuxième acte, au moment où Narcisse annonce à Néron I'arrivée
de Britannicus, dans une suite de répliques habituellement échan-
gées sur un ton neutre, Talma prononça le
Qu'il vienne
d'une voix si pathétique, avec un si terrible accent, que le parterre,
électrisé, se retourna vers les loges où brillaient les uniformes de
ceux qui venaient de chasser I'empereur, les Briunniqaes ...
Bel exemple de réinterprétation, ou si I'on veut de réemploi
à des fins immédiates, d'une représentation sortie de son contexte
strict, et sans souci de cohérence avec celui-ci.
Si Delacroix fait peu ressortir cette ressemblance dans les maits
du personnage, il indique quelque chose du cadre mythico-historique
en dotant le visage de Talma-Néron d'une jeunesse éclatante, qui
correspond à l'àge de Néron, mais non à celui de I'acteur dans
les années où il a rendu célèbre son interprétation de la tragédie.
Il est temps d'en venir aux sources immédiates du peinffe. Il
existe au moins deux gravures qui ont pu lui servir de point de
départ: I'une de Flandrin, difficilement datable, l'autre d'Alexan-
dre Colin, datant de 1,824 ou 25. La gravure de Flandrin comporte,
en légende, les premiers vers de I'acte IV, scène 2; derrière Néron,
deux fausses colonnes soutiennent une toile peinte, décor de scène
extrêmement sommaire, qui a chance de représenter l'êtat réel du
I
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plateau au début du XIXe siècle. La grâvure de colin, artiste ami
de Delacroix, est tenue par les historiens de I'art pour la source
directe du tableau. La pose, le siège, les vêtements à I'antique sont
immédiatement reconnaissables. La robe et le manteâu sont sans
doute ceux que décrit l'inventaire après décès, dressé ffois ou qua-
tre ans plus tard. A partir de ces éléments, et peut-être de ses
so.rrr.oirr, puisqu'il est ptoblable quê Delacroix a pu applaudir Talma'
dont il a été dans sa jeunesse un admirateur, dans Btitannicøs, le
peintre a effectué ,r. tr"rr"il de transformation essentiel' Toute ø O
composition en est modifiée: I'habit, le décot, la lumière, la cou-
l.rrr, l.s gestes ... Alors que la gravure de Colin n'a d'intérêt qu'en
référence au moment théâtral qu'elle évoque, la toile de Delacroix
comprend ce moment comme une de ses compos4ntes et nous laisse
percevoir la manière dont a été < fabriquée >> une interprétation
ãe Néron. Elle englobe finalement Racine lui-même pour prendre
en compte le sens de sa tragédie dans un moment historique et
esthétique ultérieur, mais aussi pour parvenir à une universalité,
pouf tfanscender à la fois le moment de la genèse et le moment
de la réinterprétation.
Mais la question des <.< sources >> ne s'arrête pas là' Par la per-
sonne et I'art de Talma, par l'époque évoquée, qui recouvre les
années de formatión de Delacroix, par le problème de Racine et
de I'art classique, Delacroix ne peut manquer d'ouvtir son oeuvre
à'des questions portant sur I'esthétique et la philosophie de l'art'
11 le fait en peintre, et engage son travail dans une polémique tacite
avec la représentation néo-classique du théâtre racinien' Les pein- a
tres néo-classiques en effet, Girodet, Guérin, Prud'hon, Garnier' !'
ont assez fréquemment illusffé Racine, sous la Révolution et sous
I'Empire, alors que la tragéðie classique jette ses derniers feux' Si
I'on i.garde 1., ã.o* toiles de Guérin actuellement au Musée du
Lorrrrre, Pbèd.re et Hyppolyte, de 1802, et Androtnøqae et Pyrtbus'
de 1810, on voit combien Delacroix se sépare de cet art 12' Con-
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tre le lisse et le fini, il pratique la touche et l'ébauche; contre 1'à-
plat et l'élongation de la frise, il favorise le volume et le cenrage;
contre la ligne et le contour, il recherche la saillie et le tourbillon ...
Il joue tout ensemble Rubens et Michel-Ange contre David et le
néo-classicisme. En << illustrateur >> consommé, il évite la rhétorique
de l'expression, si souvent convenue. En compositeur raffiné, il
évite les symétries exhibées au profit des rapports cachés. En dra-
maturge, il choisit le moment qui précèdc, plutôt que le morne tableau
vivant qui les confond tous. Mais, lassé des manifestes romanti_
ques, il revendique une application subtile des règles, il accepte
les conventions du métier, il est soucieux d'univers alité 13.
Pour poursuivre la description du tableau, il faud¡ait ainsi mon_
trer la subtilité des rapports de conrrastes et de symétrie. On a
déjà parlé des ors jetés ça et là, qui exaltent des parcelles de lumière.
Les tons de chair, eux, aux trois hauteurs du tableau 
- 
tête, bras,
jambe 
- 
recueillent et magnifient une chaleur râyonnanre. Le blanc
répandu sur la poitrine est repris vivement, d'une tache aiguë, sur
le bas de \a jambe. Les bruns délicats des accoudoi¡s et des pieds
du fauteuil, disposés parallèlement, délimitent, comme deux mar-
ges, I'espace central du tableau, où se jouent, sur la flaque pourpre,
les combats du clair et du sombre. Cet espace est celui du giron
du personnage, significativement agtandi, large et profond, accen-
tuant le caractère statuaire du portrait, remplaçant I'expressivité
refusée aux gestes par une dramatisation proprement picturale. L'art
de Delacroix se révèle ici un art de synthèse, de conciliation d'esthé-
t-iques contraires.
Ii justifie cette réponse impatiente qu'a:urait faite Ie peintre à
un laudateur offíciel qui Ie nommait << le Victor Hugo de Ia pein-
of Racine, in < The A¡t Bulletin >, décembre 1977. v. aussi les dessins de Gué¡in
du Musée de valenciennes, reproduits par G. rJüíldenstein, dans la << Gazette des
Beaux-A¡ts > en 1960.
lJ c'es¡ l'époque de l'a¡ticle su¡ Poussin qu'il publiera dans le Monitear uxioet-
sel. Le iournal de ces années-là est rempli de ¡éflexions sur l'universel et le classique
en art- Bien que Poussin ne devienne pas pour lui un modèle, Delac¡oix médite
son oeuvre avec une sorte d'irritation passionnée.
o
o
12 Pour I'analyse des deux toiles mentionnées' on ne peut que renvoyet à l'article-
de J. H. FtuørN, Gu&n's Painting ol o Phèdre > and the Post-Ret¡olatioøary Reahtal
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ture >>: << Monsieur, je suis un pur classique >' Il justi{ie aussi la
boutade du caricaturiste qui dessina le tableau de Delacroix en y
joignant la légende suivante: << Le plus romantique des classiques'
p"i l. plus classique des romantiques >' Chiasme révélateur, qui
montre, derrière la contradiction, I'accord entre le peintre et son
modèle ... Le seul examen du fond sur lequel apparaît le person-
nage du Néron romanrique nouf'aurait d'ailleurs indiqué le dépas-
,.Ã.n, des cloisonnements d'école. Il s'agit d'un vaste dais fait
d'une étoffe sombre maintenue paf un cordon noué à une large
colonne: décor <.< cité >> des tableaux d'apparat du XVIIe siècle, qui
détache le porffait sur le fond d'une convention ornementale de
la grandeur.
IJn emperear peut en cachet un autre
Nous n'avons rien dit encore d'un élément essentiel: la ðate
et les circonstances de I'exécution du tableau. En 1852, le baron
Romieu, Directeur des Beaux-Arts, commande à Delacroix un por-
trait de Talma destiné à la Comédie-Française' En même temps
que ce portrait, le baron en commande plusieurs autres, à d'autres
i.irrt..r, il veut rappeler au public les grandes gloires du théâtre
ir"rrç"ir, flatter le goût du Prince-Président pour les actrices, faire
voir que le nouveau Bonaparte protège les arts et la scène autant
q,r. l. précédent. Dans les premières années du Second Empire'
l" Dir..tion des Beaux-Arts multipliera d'ailleurs les commandee
officielles, parmi lesquelles la peinture d'éloge et les portraits des
dignitaires tiendront une bonne place 1a'
Ainsi, en 1852-53, Delacroix exécute le porrait d'un acteur
mort vingt-cinq ans ønlpatavant, et il peint cet acteur dans le cos-
tume de Néron. Le 2 décembre 1851- avait eu lieu le coup d'Etat
du prince-Président; en décembre 1852, celui-ci est proclamé empe-
i4 Cf. P. ANcnaNo, L'Etot mécène, päoãe datotiøite du Second Etnpire, in
<< Gazette des Beaux Arts >, 1968, pp' 301-348'
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rer¡r sous le nom de Napoléon III. N'y a-t-il qu,une coïncidence
dans le choix du rôle de Néron? dans la décision de fþrer re jeune
emperenr à I'acte IV, scène 2, et dans I'interprétation de ce moment
comme celui du monstle naissant?
On a souvent reproché à Delacroix des conduites mondaines
et opportunistes, on lui a fait grief d'avoir recherché les comman-
des avec trop de zèle. Ces reproches comportent toujours un juge-
ment négatif sur son conservatisme politique, autant sous la monar-
chie de Juillet que sous le Second Empire. En fait, je ne vois pas
qu'on puisse le convaincre d'autre chose que d,une attitude de
méfiance et de réserve sceptique àl'égard de I'espace politique en
gén&al. Il me semble que le point de vue qu,il privilégie esr celui
du métier et de I'art, auxquels il voue tous ses soins, dans une
indifférence inquiète envers le pouvoir. certes, il est roin de cour-
bet; mais il n'est probablement pas loin de Flaubert, et il n'a jamais
accepté le rôle officiel d'un David. on voit bien dans son Joumal
que, s'il accepte le pouvoir tel qu'il est, il ne devient pas un thuri_
f&airre, et s'irrite au contraire du comportement de ses contempo_
rains:
Je parlais à Madame Sand de I'accord tacite d'aplatissemenr er de
bassesse de tour ce monde qui était si fier il y 
" 
p.r, de temps: l'étour_
derie, la forfanterie générale, suivie en un clin d'oeil de la lâcheté
la plus grande et Ia plus consentie. [...] C'est la plus grande bassesse
de I'histoi¡e.
La remarque est sous la date du 2 février 1g52, deux mois après
Ie coup d'Etat; elle évoque le passage des convictions républicaines
à la courtisanerie, et prend soin de n'approuver ni I'une ni les
autres... Il est vrai que les notations de ce genre sont rares dans
le Joamal. Mais par quel hasard, dans ce journal recommencé en
1847,1'année 1848 manque-t-elle? le second semesfte de Lg5L est-il
vierge de toute inscription? et de même le mois de décembre 52?
Perte d'un carnet, malchance, disnaction? N'y a-t-il pas là aussi
une sorte de symptôme de désaffection? L'artiste pour Delacroix,
to
oo
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tout à l'opposé des théories en vogue à son époque' n'est ni le
Voyant ni le Réprouvé, ni I'histrion mélancolique ni le mage ins-
pi.å. L'.rp".. på[aiq.r., voire l'espace social tout entier' pour lui'
est un non-lieu.
Cette position n'a pas êtê la sienne depuis le début: il a eu
ses années romantiquei pendant lesquelles il a peint deux toiles
où la place de I'artiste t't 
"UegotiSée: 
La Liberté gaidant lc peuple
1il ,;y^p.in, faisant le coup de feu) et Le Tøsse døns la naison des
foas, quia pu paraîre à Baudelaire si baudelairien' et où 
l'on voit ! " D
l'"*i* méiancolique parmi les aliénés, en butte à leurs sârcasmes'
On peut uoi, ã"., le TøIrna en N&on un autre emblème' où
lepeintreauraitconcentrésesnouvellesréflexionssurl'espacepoli-
tique, sur les relations entre I'art et le pouvoir' Dans ce personnage
à å.rr* visages, le représenté et le représentant échangent leur place
de manièrelroublante: I'artiste donne une image du tyran' et celui-
ci singe l'artiste. Relation que Delacroix décrit dans le moment
du monsÚe naissant: la simulation propre à I'art s'y cofrompt de
manière définitive et meurtrière. Mais il y a plus encore. on-a
vu combien le costume historique répondait à I'idée du retour du
specre, qui marque le siècle depuis son début; derrière Napoléon
,. profil"it le fantôme de Néron' En 1853' n'est-ce pas le fantôme
de Napoléon qui téapparaît dans le second Empire? Telle était bien
la volonté do mon^rq.re, et même son obsession' en accord avec
la perception naäe de la bourgeoisie française' En choisissant de
p.irrdt. son Néron au moment où il bascule dans le mal' Delacroix
?abriq,re une sorte de fable politique: la prise de pouvoir person-
nelle marque la fin d'une période de << bon got""tt"^mttt o' it"ttét ! O
dans le mensonge public; l'empereur ne peut déià plus entendre
la voix qui lui rappelle sa bâtardise et l'histoire de son usurpa-
tion ... L;application de cette fable au prince Louis-Napoléon' devenu
empereur 
"prè, ",roi., 
en L848, prêté serment à la République et
à la Constitution, après s'être parjuré une première fois en décem-
bre 51, cette application est toublante: Napoléon III ne ressem-
blait en rien au premier, et ses ennemis le disaient bâtard d'un
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maréchal hollandais; sa mère, Horrense de Bauharnais, était célèbre
pour la liberté de ses moeurs...
Certes, Delacroix ne prend pas position ouvertement, mais tout
porte à croire qu'il destine au foyer de la comédie-Française une
oeuvre où il a dissimulé, à plusieurs niveaux d'interprétation, un
message en forme d'avertissement. Dans le haut lieu du théâtre,
répondant à une commande officielle, il place une image à multiples
fonds, dont les strates sont comme des masques glissant 1., ìr,
sur les autres. L'empereur-acteur, figure fascinante ou repoussante,
rêappanît toujours à nouveau, et le dernier de ses avatars peut
être notre contemporain.
Crauo¡ RsrcnreR
